1992年，“灭鼠大王”邱满囤，一周能灭鼠35万只，却被4名专家联手上诉，炮轰至破产，至死不肯把配方传给儿子。

1934年，邱满囤出生在一个贫困的河北农村家庭，父母早逝后，他与姐姐相依为命，为了填饱肚子，邱满囤经常混迹在田间地头，从老鼠洞里夺取粮食。

在这样艰苦的环境中成长，邱满囤对老鼠的习性了如指掌，20世纪50年代，我国逐步走出战乱，人们的生活也慢慢好转。

然而，当时老鼠问题十分严重，它们抢食粮食，传播疾病，严重危害人们的生命财产安全，1957年，国家发起了“除四害”运动，号召全民灭鼠。

邱满囤凭借自己对老鼠习性的了解，在这次运动中大显身手，他带领的“灭鼠大队”消灭了远超其他人的老鼠数量，为乡亲们解决了困扰已久的鼠患问题。

于是，邱满囤被乡亲们亲切地称为“灭鼠大王”，这次运动让他对老鼠研究的兴趣进一步加深，20世纪80年代，邱满囤开始致力于老鼠药的研制。

终于，在1981年成功研发出一种药效奇特的老鼠药，这种老鼠药气味独特，老鼠一旦闻到，哪怕离药点50米远也会立即赶来，不久后毙命，这款老鼠药上市后，立即引起轰动。

1989年，邱满囤受邀前往广西参与灭鼠工作，在他的参与下，一周内就消灭了多达35万只老鼠，刷新了灭鼠速度记录，更加巩固了他“灭鼠大王”的美誉。

随后，他在家乡河北建立了自己的研究所和鼠药厂，开始批量生产这款强效老鼠药，他还获得了一系列科技奖项，声名远扬，受到国内外的关注和邀请。

1992年，就在邱满囤事业达到巅峰之时，一场风波突然降临，4名专家在文章中指出，邱满囤的老鼠药中含有违禁成分氟乙酰胺，不仅有毒，而且属于无效鼠药，涉嫌欺诈。

这一指控立即在社会上造成轩然大波，公众舆论一边倒地指责邱满囤，部分地区停止使用他的老鼠药，他的工厂也遭到封闭。

面对突如其来的变故，邱满囤愤怒地告上法庭，要求这些专家公开道歉，最终，法院判决邱满囤胜诉，他的名誉得以恢复。

但是这群专家不甘心失败，再次发起集体控诉，声称要捍卫“科学尊严”，在持续不断的舆论压力下，邱满囤还是失去了公众的信任，他的事业一蹶不振。

2004年，也就是这场风波发生十多年后，70岁的邱满囤研制出两种新型的环保鼠药，再次证明了自己在灭鼠药方面的造诣，但这已经无法挽回他声誉受损的事实。

2018年，这位与老鼠斗智斗勇一生的奇人带着秘方离开人世，将他对老鼠研究的心血葬送在坟墓里，就是不把秘方传给儿子，至此秘方失传，殊为可惜。

科学研究之路波澜壮阔，充满未知数，作为科学工作者，只有秉持真诚专注的品格和无畏的探索精神，才能战胜重重困难，获得成功。